Так поступают все женщины

Не так давно музыкальный мир пережил изрядный шок, когда самым продаваемым музыкантом года оказался Моцарт, 225 лет как лежащий в могиле. Ирония судьбы: при жизни композитор постоянно нуждался в деньгах. Сидел он на мели и в тот момент, когда император Священной Римской Империи Иосиф II заказал ему новую оперу – о молодых людях, проверяющих верность своих избранниц. Говорят, что этот сюжет император выбрал лично. Писать либретто было поручено маститому Лоренцо да Понте, с которым Моцарт уже с успехом сотрудничал.

Опера «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных» увидела свет 27 января 1790 года и стала последним совместным проектом Моцарта и либреттиста Лоренцо да Понте. Две их предыдущие работы – «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» – исполняются повсюду и никогда не сходили со сцены. А история о мужском недоверии, женском легкомыслии и универсальном цинизме в оперных театрах прижилась хуже. Даже зрительницам XVIII века, слыхом не слыхавшим о феминизме, казалось, что героини этой оперы выставлены в слишком уж неприглядном свете. А по нашим временам сюжет и вовсе вызывает сплошные вопросы.

Но сегодняшний театр не боится ни ставить вопросы, ни отвечать на них – даже когда стремится развлечь. Режиссер новой постановки Метрополитен Опера, британец Фелим Макдермотт, не верит, что все женщины поступают так всерьез. Он переносит действие оперы из современного Моцарту Неаполя в карнавальную реальность Кони-Айленда – нью-йоркского парка аттракционов – каким он был в 1950-х годах. Сценограф Том Пай и художник по костюмам Лора Хопкинс не жалеют огней и красок, чтобы создать атмосферу беззаботного праздника, где возможно все – и перевоплощения, и чудесные исцеления – потому что все нереально.

Два молодых офицера, Феррандо и Гульельмо, хвастаются красотой и добродетелью своих невест, сестёр Фьордилиджи и Дорабеллы. Их старший друг, циничный дон Альфонсо, заявляет, что добродетель женщины – словно феникс: о ней все говорят, но никто никогда её не видел. Он предлагает пари на сто цехинов: если молодые люди дадут ему один день и будут делать всё, как он велит, он докажет, что сёстры неверны так же, как все остальные женщины. Юноши со смехом соглашаются.

Фьордилиджи и Дорабелла думают о своих возлюбленных и представляют свои будущие свадьбы. Альфонсо начинает свою интригу с того, что сообщает девушкам ужасную весть: молодых офицеров отзывают обратно в полк. Появляются расстроенные Феррандо и Гульельмо, и обе пары в слезах прощаются друг с другом. Офицеры уходят, девушки и дон Альфонсо желают им счастливого пути.

Деспина, горничная сестёр, жалуется, как много у неё работы по дому. Входят девушки, и Дорабелла изливает своё отчаяние вслух. Деспина не принимает их горе всерьёз: она полагает, что им следует просто найти себе новых любовников, поскольку ни один мужчина не стоит женской верности. Фьордилиджи и Дорабелла шокированы. Приходит Альфонсо и подкупом убеждает Деспину помочь ему, не открывая, однако, своего истинного плана. Входят Феррандо и Гульельмо, переодетые албанцами, и осыпают девушек комплиментами, причём каждый ухаживает за невестой другого. Сёстры решительно отвергают все авансы, Фьордилиджи сравнивает свою верность со скалой в штормовом море. Оставшись одни, мужчины убеждены, что выиграют пари. Феррандо говорит о своей любви к Дорабелле, и двое друзей уходят.

Сёстры продолжают горевать об отъезде своих возлюбленных, как вдруг являются «иностранцы», делая вид, что приняли яд из-за того, что девушки их отвергли. Деспина и Альфонсо спешат за помощью, предоставив веселящихся про себя «гостей» заботам девушек. Приходит переодетая лекарем Деспина и делает вид, что извлекает яд при помощи магнита. Феррандо и Гульельмо умоляют поцеловать их, чтобы выздоровление было полным, сёстры вновь отказывают, но уже ясно, что незнакомцам удалось пробудить их интерес.

Деспина поучает своих хозяек, как нужно обращаться с мужчинами, и те соглашаются, что от лёгкого флирта вреда не будет. Он решают, кто с кем будет заигрывать, и каждая выбирает жениха другой. Гульельмо удаётся убедить Дорабеллу принять от него подарок в обмен на портрет Феррандо. Фьордилиджи не так благосклонна к Феррандо, но когда он уходит, девушка признаётся себе, что находится в смятённых чувствах.

Феррандо уверен, что они выиграют пари. Гульельмо рад слышать, что Фьордилиджи осталась ему верна, но Феррандо, увидев собственный портрет, взятый у Дорабеллы, приходит в ярость. Гульельмо по примеру дона Альфонсо винит во всём женщин. Он требует свою половину выигрыша, но Альфонсо отвечает, что день ещё не закончился.

Фьордилиджи упрекает сестру за легкомыслие, но Дорабелла отвечает, что любовь – вор, который вознаграждает тех, кто его слушается. Оставшись одна, Фьордилиджи решает отправиться к Гульельмо на фронт, но тут входит Феррандо. Он в последний раз пытается сломить её сопротивление, и ему это наконец удаётся.

Гульельмо в бешенстве, но Альфонсо напоминает ему, что такова женская натура. Обманутому мужчине некого винить, кроме себя.

Сёстры соглашаются выйти замуж за «иностранцев». Всё готово, и Альфонсо приводит нотариуса – переодетую Деспину. Когда Фьордилиджи и Дорабелла подписывают брачный контракт, раздаётся военная музыка, объявляющая о приезде бывших женихов. В панике сёстры пытаются спрятать своих новых «мужей», которые сначала возвращаются в прежнем виде и разыгрывают удивление, потом, увидев контракт, винят во всём девушек и грозят отомстить. Наконец мужчины признаются в своей проделке, Фьордилиджи и Дорабелла просят прощения. Альфонсо советует молодым людям и их невестам никогда не забывать полученный урок.