Лючия ди Ламмермур

«Лючия ди Ламмермур» может по праву претендовать на звание самой известной итальянской романтической оперы. Самая известная сцена, разумеется, сцена безумия заглавной героини, выданной за нелюбимого ради спасения семьи, но убившей мужа на брачном ложе: белое платье, забрызганное кровью, для постановок «Лючии» едва ли не более обязательно, чем предписанная композитором стеклянная гармоника в оркестре (которую часто заменяют флейтой). 
Из других обязательных атрибутов романтизма в «Лючии ди Ламмермур» присутствуют призрак старинного рода, загадочная пустошь, заброшенная башня, злодей-баритон, обманом разрушающий жизнь и любовь сопрано и тенора, проклятье, а также экстатический любовный дуэт, драматическая сцена психологического насилия и большой ансамблевый апофеоз в середине оперы. 

Но подлинным шедевром «Лючию» делает не концентрация общих для эпохи мест и приемов, а то напряжение виртуозности, которого Гаэтано Доницетти требует от голоса певицы, и уже оно порождает напряженное сочувственное слушание в зале. Слова, в которых сконцентрирован трагический сюжет, под действием этого напряжения претворяются в трансцедентные звуки, музыка уводит и героев, и зрителей за пределы шотландских поместий. «Лючия ди Ламмермур» - это гимн романтическому безумию, единственно возможному воплощению чувств, таких огромных, что они не умещаются в привычные социальные или телесные нормы.